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ALGUIEN EMPEZO A TOCAR EL PIANO DE TECLAS AMARILLAS, OTRO
comenzd a cantar y yo, el tercero, me enfrasqué en un mar de pensamientos. La letra de
la cancion estaba imbuida de un espiritu lento, dulce y triste.

Me pregunto qué ha sido de Sally,
Aquella amiga de otros tiempos

Comencé a tararearla, puesto que recordaba algo de la letra.

El Sol dejo de iluminar nuestro callefon
El dia en que Sally partio.

-Yo conoci a una Sally -dije.

-No me diga -contest6 el duefio del bar, sin mirarme.

-Si. Fue mi primera novia. Como la letra de esa cancién, me pregunto qué habra sido de
ella. ;Ddnde estara hoy? Lo Unico que uno puede desear es que sea feliz, que esté casada,
tenga cinco hijos y un marido que no llegue tarde mas de una vez por semana y que recuerde,
0 no, la fecha de su cumpleafios, como ella prefiera.

-¢Por qué no la busca? -pregunté el duefio del bar, que seguia sin mirarme, mientras
lustraba una copa. Bebi lentamente.

Dondequiera que haya ido, Dondequiera que este,
Si nadie la quiere ahora Entonces, la quiero yo.

La gente reunida alrededor del piano daba fin a la cancion, mientras yo escuchaba, con
los ojos cerrados.

Me pregunto qué ha sido de Sally, Aquella amiga de otros tiempos

El piano se interrumpi6 con una explosion de risas y voces calladas.

Apoyé el vaso vacio en el mostrador, abri los ojos y lo contemplé por un instante.

-¢Sabes una cosa? -le dije al duefio del bar-. Acabas de darme una gran idea...

"¢ Por donde empiezo?", pensé en cuanto sali al encuentro de la lluvia y del viento frio
de la calle, de la noche que se aproximaba, de los autos y los 6mnibus que pasaban y del
mundo que acababa de despertar con tanto ruido. "Mejor dicho, ;empiezo o no?"

Se me habian ocurrido varias veces ideas semejantes; en realidad, se me ocurrian todo
el tiempo. Los domingos, cuando dormia hasta pasado el mediodia, me despertaba con la
sensacion de que habia oido que alguien lloraba y después encontraba lagrimas en mi rostro y
me preguntaba qué afio era y a veces tenia que levantarme y buscar un calendario para estar
seguro. Durante esos domingos sentia que afuera de la casa habia mucha neblina y me
asaltaba la necesidad de abrir la puerta para asegurarme de que el Sol adn brillaba sobre el
jardin. No podia controlar esas sensaciones. Las sentiacuando estaba semidormido, cuando el
pasado me envolvia en un abrazo y la luz tenia un reflejo distinto. Una vez, en un domingo
asi, llamé al otro extremo de los Estados Unidos a un viejo compafiero de colegio, Bob
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Hartmann. Se alegré de oir mi voz, o al menos eso fue lo que dijo, y hablamos durante media
hora. Fue una charla agradable, colmada de promesas. Pero nunca llegamos a encontrarnos,
como habiamos acordado. Al afio siguiente, cuando €l vino de visita a la ciudad, yo ya estaba
con otro animo. Pero asi son las cosas. Calidas y dulces en un momento dado y un segundo
después, exactamente a la inversa.

Pero ahora, parado en la puerta del Bar de Mike, pasé revista a las actuales
circunstancias con ayuda de los dedos: primero, mi esposa estaba lejos, visitando su pueblo
natal; segundo, hoy era viernes y tenia todo el fin de semana por delante; tercero, recordaba
muy bien a Sally, aunque fuese el Unico que lo hiciera; cuarto, de alguna manera queria
saludarla y preguntarle cdmo marchaban sus cosas; quinto, ¢por qué carajo no comenzaba la
busqueda de una vez por todas?

Y asi fue cOmo me puse en marcha.

Busqué en la guia telefénica y repasé todas las listas. Sally Ames. Ames, Ames. Revisé
todos los nombres, uno por uno. Claro. Estaba casada. Eso era lo malo de las mujeres: una vez
que se casan, adoptan alias, se desvanecen en los confines de la Tierra y se pierden para
siempre sin dejar rastros.

Entonces pensé en contactar a sus padres.

No figuraban en guia. O se mudaron o murieron.

¢Y sus amigos que alguna vez habian sido también amigos mios? Joan no sé cuanto.
Bob no me acuerdo. Pasé las paginas una y otra vez hasta que recordé a alguien llamado Tom
Welles.

Encontré a Tom en la guia y lo llame.

-¢Es verdad? ¢Eres td, Charlie? No puedo creerlo. Ven a verme. ;Qué hay de nuevo,
viejo? Increible. Hace afios que no nos vemos. ¢Por qué...?

Le explique por qué lo llamaba.

-¢Sally? Hace afios que no la veo. Supe que te estd yendo muy bien en la vida, Charlie.
Que ganas un sueldo de cinco cifras. Excelente para un muchacho que se cri6 al otro lado de
las vias.

En realidad, nunca hubo ninguna via; s6lo una linea invisible que nadie veia pero todos
sentiamos.

-¢Cuando podemos vernos, Charlie?

-Te Ilamo uno de estos dias.

-Era muy dulce, Sally. Le hablé de ella a mi mujer. Qué ojos tenia. Y un color de pelo
gue no se logra con ninguna tintura. Y...

Mientras Tom hablaba sin parar, muchas cosas volvieron a mi mente. Por ejemplo, el
modo en que ella escuchaba o hacia que escuchaba toda mi charla grandilocuente sobre el
futuro. De pronto tuve la sensacién de que ella nunca habld, que yo nunca se lo permiti. Con
el sublime y estlpido egocentrismo de todo joven, me dedicaba a llenar las noches y los dias
construyendo el mafiana y derrumbandolo para volver a edificarlo ante ella. Al mirar hacia
atras, me senti incomodo conmigo mismo. Y luego recordé como sus 0jos se encendian y sus
mejillas se arrebataban con cada una de mis palabras, como si todos mis discursos merecieran
su tiempo, dedicacién y esfuerzo. Pero a pesar de toda mi charla, no recordaba haberle dicho
jamas que la queria. Tendria que haberlo dicho. Nunca la toqué, mas alla de tomarle la mano,
y jamas le di un beso siquiera. Eso me producia una profunda tristeza ahora. Pero habia tenido
miedo de que si cometia un error, como besarla, ella se disolveria como la nieve en una noche
de verano y desapareceria para siempre. Durante un afio salimos juntos y hablarnos, o mejor
dicho yo hablaba y ella escuchaba. No recordaba por qué habiamos roto relaciones. De
pronto, sin motivo alguno, ella se marcho casi al tiempo en que terminamos el colegio. Meneé
la cabeza con los ojos cerrados.

-¢Recuerdas que queria ser cantante? Tenia una voz hermosa -dijo Tom.

-Si. Lo recuerdo todo. Hasta pronto.
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-Espera un minuto... -dijo la voz, pero el auricular del otro lado interrumpid la
comunicacion.

Regresé al antiguo barrio y caminé por sus alrededores. Entré en los almacenes a
preguntar. Me crucé con algunas personas que habia conocido pero que no me recordaban.
Por fin supe algo de ella. Efectivamente, se habia casado. No, no sabian exactamente la
direccion. Si, su apellido de casada era Maretti. A unas cuadras por esa calle, o tal vez por la
otra.

Busqué en la guia. Eso deberia haberme alertado: no tenia teléfono.

Luego, preguntando en distintos almacenes de la zona, consegui por fin la direccion de
los Maretti. Vivian en el nimero 407, tercer departamento del cuarto piso, al fondo.

"¢ Por qué diablos haces todo esto?", me preguntaba mientras subia la escalera y trepaba
en la oscura luz que olia a comida rancia y a polvo. ";Acaso quieres mostrarle qué bien que te
ha ido?"

"No", me respondi. "S6lo quiero ver a Sally, a alguien que pertenecié a mi pasado.
Quiero decirle lo que deberia haberle dicho afios atras, que a mi manera, en alguna época, la
quise. Nunca se lo dije. Tenia miedo. En cambio, no tengo miedo ahora que ya no importa.

"Eres un reverendo tonto"”, me dije.

"Si", respondi, "pero ¢acaso no somos todos un poco tontos?"

Tuve que parar a descansar en el tercer piso. De pronto, frente al espeso olor de
comidas antiguas, al percibir la susurrante y cercana oscuridad de televisores encendidos a
todo volumen y al grupo de nifios distantes que lloraban, senti el subito impulso de irme de
aquella casa antes de que fuera demasiado tarde.

"Pero has llegado hasta aqui. No puedes dar marcha atras ahora. Vamos, adelante”, me
dije. "Falta s6lo un piso."

Lentamente subi los Gltimos escalones y me detuve frente a una puerta despintada.
Detrés, se oia el movimiento de unas personas y la conversacién de unos nifios. Vacilé. ";Qué
le diria? Hola, Sally, ¢te acuerdas de los viejos tiempos cuan

do saliamos a andar en bote por el parque y los arboles estaban verdes y tu eras tan
esbelta como una brizna de césped? ;Recuerdas cuando... ?" Pues bien, aqui vamos.

Levanté la mano y llamé a la puerta.

La abrié una mujer: era unos diez afios mayor que Yo, tal vez quince. Llevaba puesto un
vestido de dos dolares que no le quedaba bien y tenia el pelo cubierto casi por completo de
canas. La grasa se le acumulaba en los sitios mas inapropiados de su cuerpo y unas lineas le
surcaban las comisuras de sus labios fatigados. Estuve a punto de decir que me habia
equivocado de departamento, puesto que estaba buscando a Sally Maretti. Sin embargo, no
dije nada. Sally era unos cinco afios menor que yo. Pero esa mujer, que se asomaba por la
puerta en la penumbra, era ella. A sus espaldas se alcanzaba a ver una habitacion bafiada por
una luz mortecina, un piso de lindleo, una mesa y un par de muebles viejos de color marrén
atestados de objetos varios.

Nos quedamos mirdndonos desde la distancia de los veinticinco afios transcurridos.
¢Qué podia decir? "Hola, Sally, estoy de vuelta. Ahora soy un hombre prospero, vivo en la
otra zona de la ciudad, tengo un buen auto, una buena casa, estoy casado, con hijos que han
egresado del colegio, soy el presidente de una empresa, ¢por qué no te casaste conmigo?
Entonces, no estarias viviendo aqui." Vi como sus ojos se clavaron en mi anillo masonico, en
el escudo de mi solapa, en la prolija costura del flamante sombrero que llevaba en la mano, en
mis guantes, en mis zapatos bien lustrados, en mi bronceado de las playas de la Florida y en
mi corbata Bronzini. Por Gltimo, sus ojos se posaron en mi rostro. Estaba esperando a que yo
me decidiera por una u otra cosa. Entonces, hice lo correcto.

-Disculpe. Vendo polizas de seguros.

-Lo siento. No necesito por el momento-respondié. Mantuvo abierta la puerta por un
momento, como si estuviese a punto de franquearse.

-Perdéneme por haberla molestado.
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-No hay problema.Miré por encima de su hombro. Me habia equivocado.

No habia cinco nifios sino seis en la mesa del comedor junto

a su marido, un hombre moreno con el entrecejo fruncido

estampado como un rictus permanente sobre su frente.

-iCierra la puerta! jHay mucha corriente de aire!

-Buenas noches -dije.

-Buenas noches -contesto ella.

Di un paso hacia atras y ella cerrd la puerta, sin dejar de mirarme.

Me volvi para salir a la calle.

Acababa de bajar los Gltimos escalones de piedra marrén cuando oi una voz que me
Ilamaba a mis espaldas. Era la voz de una mujer. Segui caminando. La voz volvié a llamarme,
aminoré la marcha pero no me di vuelta. Un instante méas tarde, alguien me tomé del brazo.
Sélo entonces me volvi.

Era la mujer del departamento 407, con los ojos alterados y la boca jadeante, al borde
de las lagrimas.

-Perddn -comenzo6 a decir, pero estuvo a punto de echarse atrés. Sin embargo, por fin se
atrevio a continuar: - Lo que le voy a preguntar es un poco absurdo. Pero usted, por
casualidad, no es... sé que no es posible... pero ;usted no es Charlie McGraw?

Dudé mientras sus ojos escudrifiaban mi rostro, en busca de algun rasgo familiar oculto
entre tantos afos transcurridos.

Mi silencio la hizo sentirse incomoda.

-No, realmente no pensé que pudiera ser...

-Lo siento, pero ¢quién era él?

-Ah. No sé -dijo, bajando la mirada y ahogando una risa-. Tal vez un novio que tuve
hace muchos afios. Le tomé la mano y la retuve por un momento.

-Ojalé lo hubiera sido. Habriamos tenido mucho de qué conversar.

-Demasiado, seguramente. -Una lagrima rodo por sus mejillas. Dio un paso hacia atras.
-Y bueno, no siempre se puede tenerlo todo.

-No -dije, liberando su mano con mucha suavidad.

Mi suavidad la impulsé a preguntarmelo por Gltima vez.

-¢Esté seguro de que usted no es Charlie?

-Seguramente ese Charlie fue un gran hombre.

-El mejor -contesto ella.

-Bueno, hasta pronto -dije por fin.

-No. Adios.

Dio media vuelta, corri6 hacia las escaleras y subi6 los escalones con tanta prisa que
casi se tropieza. Una vez en lo alto, gird con los ojos relucientes y alzdé la mano para
saludarme. Traté de no responder, pero mi mano lo hizo por mi.

Me quedé durante medio minuto como si hubiera echado raices en la acera antes de
reanudar la marcha. "Dios mio, logré arruinar todos los amores que tuve", pensé.

Llegué al bar justo cuando faltaba poco para que cerrara. El pianista, por alguna
misteriosa razon, tal vez por no querer volver a su casa, aln estaba alli.

Después de dos vueltas de cofiac y con un vaso de cerveza en la mano, le dije:

-Haz lo que quieras, pero no toques ese tema que dice "dondequiera que haya ido,
dondequiera que esté, si nadie la quiere ahora, entonces la quiero yo..."

-¢Cudl era esa cancion? -preguntd el pianista, con las manos en el teclado.

-Una acerca de una tal.... ;cémo se llamaba?... Ah, si. Sally.
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